В мои юные и более ранимые года мой отец дал мне совет, о котором я и по сей день безустанно думаю.
«Каждый раз, когда захочешь раскритиковать кого-либо, - говорил он, - помни, что не все люди в этом мире имели те преимущества, что были у тебя.»
Более он ничего не сказал, но мы  всегда были необычайно общительны в сдержанной манере, и я понимал, что он подразумевал намного большее в сказанном. Впоследствии, я склонен сдерживать свои осуждения – привычка, которая открыла мне множество интересных персон, но и сделала меня жертвой нередких скучных бесед.
Нездоровый разум быстр в распознавании и приспособлении к этой черте, когда она проявляется в обычном человеке, и поэтому так получилось, что в колледже я не по праву был осужден в  политиканстве из-за своей посвященности во все тайные сожаления диких, неизвестных мне юношей. Все это доверие было непрошенным – часто я притворялся спящим, занятым или дурно легкомысленным, каждый раз, когда на горизонте назревало очередное интимное откровение, ибо все эти откровения молодых людей или, по крайней мере, манера выражения были подобны друг другу и осквернены явной скованностью. Беречь осуждения – принцип нескончаемой надежды. Я все еще немного боюсь потерять что-либо(как мой отец не без высокомерия предположил и я не без высокомерия повторяю), если забуду, что основы хороших манер  у всех заложены в неравной мере при рождении.
И, после похвалы моей терпимости, я прихожу к выводу, что у нее есть предел. Поведение может быть основано и на твердом граните, и на влажной почве, но через некоторое время мне уже все равно на чем оно основано. Когда я вернулся с востока прошлой осенью, я хотел, чтобы весь мир был в мундире и во внимании. Я не хотел никаких мятежных экскурсий с привилегированными видами на человеческое сердце. Только Гэтсби, человек, которым и названа эта книга, был освобожден от этого – Гэтсби, который представлял все, что я презирал. Если личность – это непрекращающаяся серия удачных поступков, то в нем было что-то прекрасное, какая-то завышенная чувствительность ко всем обещаниям жизни, как будто бы он был дальним родственником тех машин, что могут зафиксировать землетрясения на десятки тысяч миль.
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